水里

水里は、山に囲まれた町だ。駅のホームには赤い大きな植木鉢が並び、たまった水に空が映っていた。

駅前の通りには、古い旅社の看板が残っていた。軒先に洗濯物が干され、通りの突き当たりにはまた山があった。コンビニの屋根の上にも、緑の山がそびえていた。

曇りの日だった。暗い部屋に白い光が入り、空いた椅子を照らしていた。窓枠の向こうでは、人が通りを渡っていた。